提起老宋头这名字，我们周边几个村像我这般年龄的人都不会陌生，他是我童年时代印象深刻的一个人。我七八岁时，他已五十多岁，络腮胡子，圆脸，样子慈善，光棍一人，腿又有残，一年四季，一铺盖卷儿，走街串乡，靠乞讨维持生计。

听大人讲，这老宋头的先辈是清朝的一个秀才，他从小就受家庭熏染，肚里装有不少诗文，对古典名著颇为熟悉。后来，由于家景败落，爹妈因病相继故去，又无其他亲戚，无人照管他，他只得靠吃百家饭来过活了。

这老宋头不知何时练就了一手绝活——捏泥哨。他捏的泥哨形态各异，惟妙惟肖，以动物造型居多。一块粘而微硬的红泥巴,到了他手里，三揉两捏，变戏法似的，不多时便“变”出一个个活泼可爱的小泥猴、小泥熊、小泥狗来。然后，他取下经常别在耳朵上的铅笔，用尖的一头在这些小动物身上戳几个眼儿，待晾干后，放到嘴上一吹，就会发出十分好听的哨音。刚做好的泥哨是不牢固的，一般是将做好的泥哨带回家放在阴凉处干透，再用柏树上的油脂涂满泥哨的全身，等到做饭的时候就放在灶内的火中烧，让柏油浸透哨身后再拿出来自然冷却，等完全冷却后，泥哨就变得非常坚硬耐用了。这是老宋头教给我们的一些知识，我至今还不能忘却。可惜孩子们都耐不住性子，刚一晾干，就含在嘴里到处乱吹了。在那缺吃少穿的困难时期，这泥哨无疑成了孩子们不可或缺的精神食粮。就因为这手艺再加上老宋头会讲好多的神奇故事，他理所当然地成了孩子们最崇拜、最亲密的玩伴。

老宋头为孩子们捏泥哨，从不厌烦，谁要就给谁捏，而且捏什么随便选择。谁也不知道老宋头到底捏过多少泥哨！老宋头捏得专心的时候，正是孩子们看得出神的时候。一张张童稚的小脸朝上仰着，微笑着，认真细致地注视着老宋头的每一个动作，眼睛里流露出艳羡和敬佩的目光。每当看到孩子们手里拿着，嘴上吹着泥哨心满意足的样子，老宋头脸上总会露出得意的微笑。孩子们也讲究个“礼尚往来”，从不叫老宋头白捏，各自从家拿来窝头、咸菜，端来碗开水给他，作为对其劳动的报答。

老宋头小时患上了小儿麻痹症。半边身子瘫痪，脖子不能自由扭动，左腿也不能使唤。他拄一根长棍，行动迟缓，一步一颠，样子既好笑又可怜。然而，就是这样一位行动极其困难的人，一年四季里竟三番五次地往来于周围七八个村庄。真不知他哪来的这股劲头！

老宋头常常隔几个月来我们村一次。每次到我们村，孩子们都像过节般高兴，因为大家知道，老宋头一来，就有新的泥哨了，又会听到神奇的故事了。一大帮孩子嘻嘻哈哈地跟在老宋头屁股后头，老宋头走到那，他们就跟到哪，一刻也不分离，老宋头简直就是孩子们的“大王”。夏天的傍晚，太阳落山了，小鸟飞回了巢里，天边泛着星星的亮光，蝙蝠在暮色中上下翻飞，上工的大人们也都回家了，跟随了一天的孩子们不得不被他们的父母领回家去。可孩子们哪肯撇得下老宋头一人呢？有的竟偷偷地溜出家门把自家并不充裕的干粮捎一块给老宋头。这时老宋头会喜笑颜开，啧啧称赞：“好孩子，长大了肯定是个人才！”每每此时，孩子们就像得了先兆似的欢蹦着回家去了。

我躺在炕上，总惦记着老宋头：今晚，他会落宿何处呢？是生产队的马厩里？场院的柴堆里？还是村口的歪脖柳树下？……想着想着便飘然进入了梦乡——我梦见老宋头得了仙人的救治，不再残疾了，他扔掉了拐杖，腿脚利索，跟我们一起嬉戏、奔跑……

这些都是三十多年以前的事儿，如今已是不惑之年的我，对当年的老宋头形象仍记忆犹新，他与我们共度的那段快乐时光仍历历在目。我感谢可亲可敬的老宋头，是他让我很早就懂得了“文房四宝”“唐诗宋词”这些名词儿，很早就听说了“三国”“水浒”“聊斋”这样一些好听的故事，在那个贫瘠的年代里，他带给我们莫大的快乐，他是我童年的好玩伴，也是我不可忘怀的一个启蒙人。

我常常这样想：人生在世，不论富贵还是贫贱，也不论他健全还是残疾，只要他能给人带来益处，带来欢乐，让人想着、念着、称赞着，那么他就不虚此一生，是一个活得有价值、有意义的人，捏泥哨的老宋头可不就是这样一个人吗？